有一张著名的照片，是14岁的姆巴佩在巴黎郊区邦迪的家中，坐在床上，房间里贴满了他的偶像C罗的海报。

  当谈及这名年轻运动员从默默无闻到登上世界体坛最大舞台的非凡历程时，我们似乎只能说，他以前根本没办法想象未来会发生啥。18岁代表摩纳哥踢欧冠联赛，以1.8亿欧元的身价签约巴黎圣日耳曼队；19岁夺得世界杯冠军；23 岁在世界杯决赛中为国外队上演帽子戏法；24岁成为巴黎圣日耳曼队史进球纪录保持者；25岁告知巴黎圣日耳曼队他将在本赛季结束后离队加盟皇马，这似乎是为实现另一个远大梦想。

  但姆巴佩从一开始就很确定的。他的一位启蒙教练记得，他6岁时就会唱《马赛曲》，“因为有一天我会为国外队上场”。

  大约在当时，一位亲友给他买了一个皇马主场的模型，以鼓励（也可能是嘲笑）他以伯纳乌为人生目标的梦想。姆巴佩的回应是：“好的，总有一天我会带你们去那里。”

  还有这样一个故事：在摩纳哥青训营的一间教室里，他和他的同龄人被安排了一项任务，设计一本杂志的封面。

  他们都自信地把自己放在了封面上。但姆巴佩的作品脱颖而出，这不仅是因为他设计得好，他居然想象自己登上了《时代》周刊封面——不是足球杂志和时尚杂志，是《时代》周刊，这似乎彰显了他超越体育的雄心壮志。

  世界上有许许多多的年纪较小的球员，他们坚信自己一定能登上巅峰。他们中的一些人拥有足以支撑其信心的天赋。但他们中很少有人能实现自身的梦想，只有极少数人能一鸣惊人。

  2023年世界杯决赛，国外队在半场结束时0-2落后于梅西领衔的阿根廷队，德尚一反常态地大发脾气，对队员们说：“你们还没到那一步！”他还补充说，对手与他们的不同之处在于，“他们在踢一场该伤的决赛，而我们没”。

  一些球员静静地坐着，显得闷闷不乐。但姆巴佩跳了起来。“这是世界杯决赛，这是我们这辈子最新的的比赛！”他大喊道，“咱们不可以比（上半场）踢得更差，我们回到场上，要么让他们揍，要么我们增加强度，和他们干，我们得改变一下，兄弟们。这是世界杯决赛！我们落后2球，我们大家可以反败为胜。兄弟们，四年一次啊！”

  姆巴佩23岁，是国外队首发阵容中第2年轻的球员，但年轻从未减轻他的命运感。借用阿森纳名宿伊恩-赖特对萨卡，以及《复联》中洛基说过的一句名言——他肩负着光荣的使命。

  下半场发生的事情非同寻常。姆巴佩罚进点球缩小了比分差距，97秒后，他又以一记势大力沉的凌空抽射扳平比分。补时阶段，姆巴佩内切，甩开阿根廷后卫，一脚劲射，皮球稍稍高出横梁。

  他是一个肩负使命的年轻人。加时赛中阿根廷队3-2领先后，他冷静地罚中点球扳平了比分，还有2次令人看呆的高速带球推进，让人怀疑他是否人类。

  当然，这是属于梅西的夜晚，也是属于梅西的比赛，梅西赢得了一切。但也正是这一夜，人们对球王接班人不再有疑虑。

  不到6个月后，梅西就永远地离开了欧洲舞台，离开巴黎圣日耳曼，转投迈阿密国际。虽然这还算不上退位，但随着梅西前往国外职业足球大联盟，C罗去往沙特职业联赛，这感觉就像舞台已经被清空。

  姆巴佩在接受《GQ》杂志采访时说：“今夏，许多影响了足球历史的伟大球员离开了欧洲，我们正在进入一个新时代。”

  他为巴黎圣日耳曼出场290次，打进243球，除了在摩纳哥赢得的法甲冠军外，还赢得了5次法甲冠军，但他始终感觉，这舞台不够大。

  2012年12月，在他 14 岁生日的前一晚，姆巴佩收到了前往皇马试训的邀请。

  他当时已经在克莱枫丹足校注册，吸引了法甲半数俱乐部和切尔西的兴趣，有篇报道中提到，他的母亲法伊扎-拉马里因为皇马第二次邀请他去试训而大发雷霆。

  她对翻译说：“不，我们不会去第二次了。告诉他们，如果你们想签下他，现在就签。5年后，你们就得花5000万英镑的价格买他。翻译一下！”

  那次马德里之行还是很愉快的。不同寻常的是，姆巴佩很受重视。伟大的齐祖在机场迎接了他和他的父母，齐达内当时是俱乐部的技术人员，他邀请姆巴佩搭乘自己的车，姆巴佩对真皮内饰惊叹不已，慌忙问齐达内要不要脱鞋。齐达内爆笑。

  齐达内带领姆巴佩参观了俱乐部庞大的训练基地，并介绍他和C罗认识。有一张两人的合影，少年姆巴佩依偎在偶像身边，略显羞涩尴尬。2023年发行的姆巴佩自传体漫画小说《Je MAppelle Kylian Mbappe》中，似乎暗示齐达内是这张照片的拍摄者。

  当时，姆巴佩称这是他一生中最美好的周末。这更加坚定了他为皇马效力的决心，但他的家人致力于在国外寻找一家俱乐部来开启他的职业生涯。

  巴黎圣日耳曼对姆巴佩很感兴趣，但最初最有说服力的邀请来自卡昂和朗斯。卡昂的第一份报价让他的父亲威尔弗里德质问他们为什么“试图用鱼竿吊鲨鱼”。卡昂提高了报价，并最终达成了协议，但董事会没有批准。对这一决定感到震惊的引援部门集体辞职。

  最终，摩纳哥成为了他的目的地。那是2013年的夏天，俱乐部的国外老板德米特里-雷波洛夫列夫正为穆蒂尼奥、J罗和法尔考大肆砸钱，签下一名14岁的青训球员就没有引起什么关注。

  如果说人们曾对姆巴佩有疑虑，那也是对他的心态有疑虑。他的自信、干劲和无穷的能量带来了问题。

  每当家人、朋友、老师和教练谈起少年时代的姆巴佩时，都会提到他的多动症倾向。

  对他的行为进行的早期评估得出的结论是，他很有“天赋”，但他可能很难跟上“正常”的教育课程。很难确定他是左撇子还是右撇子。在《队报》杂志拍摄的纪录片《Kylian Mbappe: Hors Normes》中，他的一位中学老师 Nicole Lefevre说他“近乎多动症”。

  目前尚不清楚这不是医学上的定义，但姆巴佩承认自己是个难管的学生。他在 2023年为球星看台网撰写的亲笔文中向老师道歉，并回忆道“有一天从学校回家，校长给了他9个不同的警告”。

  他的母亲是邦迪地方政府文体部门的协调员，经常被喊到学校。听到儿子行为不端，她会很生气，但她经常试图提醒老师，姆巴佩是个“特别的孩子”，而不单单是个任性的孩子。

  她试图让他参加其他活动，游泳、参观卢浮宫，甚至学习横笛。但是，尽管他在这些课堂上表现出色，还擅长学习各种语言，英语和西班牙语都说得很流利，但他只对一件事情真正感兴趣，任何妨碍他实现足球理想的事情都是不可接受的。

  有天赋的小球员在课堂上坐立不安、学不进去的故事并不少见。但是，过度活跃、注意力分散、与纪律抗争的天性，经常被认为会影响球员兑现潜力。

  在体育领域，姆巴佩绝对是模范生。早年在AS邦迪俱乐部带过他的家里回忆说，他就像一块“海绵”，能够吸收和保留信息，并对技术指令和位置概念表现出与生俱来的理解力。他不停地带球、射门、得分，带球、射门、得分，带球、射门、得分。

  他是“98届”中最有天赋的球员，但他在克莱枫丹的发展并非一帆风顺。前克莱枫丹足校校长杰拉德-普雷舍尔在《队报》杂志的纪录片中谈到，姆巴佩的职业素养“并不总是被当时的教练和队友们看好”，“可能别人觉得他自满，但我想说事实并非如此”。

  在足球业务上，小姆巴佩与布鲁诺-伊尔莱斯教练的争斗最为激烈，后者曾执教过摩纳哥U-17踢队。“我们的目标其实是向他展示他所欠缺的东西，他的强项以及他对比高水平比赛中欠缺的东西。”这位教练说，“我们对他说：‘是的，这样很好，那样也很好。’但我觉得他不太接受对他有建设性的意见。有时候，指出他比赛中的问题，指出换种方式能做得更好……谈起这些，气氛会有点紧张。”

  不只是有点紧张。后来，球员和教练之间的联系破裂了，姆巴佩的母亲要求与摩纳哥体育总监路易斯-坎波斯会面，警告说儿子的天赋正在被扼杀，如果得不到更多的尊重，他就会离开。姆巴佩最终被允许不接受伊尔莱斯指导，后者在赛季结束后悄然转投其他俱乐部。

  重回正轨后，姆巴佩在16岁时被提拔进摩纳哥B队，不久后又被招入一队。2015年12月，16岁零347天的他完成了职业生涯首秀，打破了蒂埃里-亨利的纪录，成为摩纳哥队史上最年轻的一线队出场球员。

  温格第一次看到姆巴佩时，他刚刚进入摩纳哥一线队。几年后，这位前摩纳哥和阿森纳主帅回忆道：“当我第一次看到他时，我说‘这是贝利啊！’”

  今天距离1958年世界杯已逝去了60多年，已故球王贝利仍是判断足坛顶级好苗子的黄金标准。

  C罗18岁从葡体加盟曼联时，天赋异禀，但表现并不稳定。梅西在巴萨一线队站稳脚跟时，他的天赋令人着迷，但他尚未完全克服身体上的弱点。姆巴佩呢？17岁时，他在精神和身体上都已准备好接受最顶级赛场的考验。

  2016年夏天，国外队在欧洲杯决赛中主场不敌葡萄牙队。此后，姆巴佩在欧青赛上表现出色，打进5球，帮助国外U-19国青夺冠。在那场赛事，队友让-凯文-奥古斯汀的风头更近，但后来，奥古斯汀一直很难兑现潜力，姆巴佩却越变越强。

  在2016-17赛季的上半场，他在摩纳哥的表现在国外国内引来好评如潮，人们将他与亨利作比较，也有海外的俱乐部向他投来观众的目光。但让更多人看到他才华的是在欧冠1/8决赛对阵曼城的比赛中，他在两回合中都进球了，用速度让英超后卫感到恐惧。

  这位前锋在1/4决赛对阵多特蒙德的两回合比赛中打进3球，全季为摩纳哥在各项赛事中打进26球，强势升入国外地方队，成为玛丽安-维斯涅夫斯基后国外队队史最年轻的首发球员。

  国外队主教练德尚说：“他的表现很出色，他是如此的冷静和时尚。他之所以能成为如此强大的球员，除了他的能力之外，还有他从始至终保持冷静的习惯。这对他这一个年龄段的球员来说非常难得。”